mañana

Una mañana después de un no sueño brilla el sol suavecito y sin calor. El mundo es amable y hostil a la vez, y caminamos con dificultad por calles húmedas de Buenos Aires. No quedan muchos colores dando vuelta y el algodón de los oídos disimula el violento rugido de los colectivos. Son monstruos que pasan con números equivocados. Podemos esperar años bajo un poste infeliz, con el silencio a pleno en nuestras gargantas.
No nos queda nada del pasado de hace horas pero no importa; de cualquier forma es un pasado volátil del que no nos hacemos cargo ni nos interesa hacerlo. Empezamos a respirar por primera vez en mucho tiempo y nos damos cuenta de nuestro cansancio y del dolor en las plantas de los pies. Parece que nuestros talones tienen almohadas, pero no son cómodas.
Todo está fuera de lugar: las palomas, los perros, los bebés, las estatuas, los edificios, los autos, los puestos de diario, los kioscos, las bicicletas, las bocas de subte, el rocío.
Pasa el tiempo eterno y empiezan a asomarse los esquivos colores, pero ya no los queremos: ofenden los enrojecidos ojos y vibran de manera agresiva. Son duros, opacos y agresivos.
Me acuerdo de los colores translúcidos del vidrio, del celofán y de la luz; de los colores desteñidos de una foto vieja; de los caramelos y chupetines de mazapán... no me entienden, no saben por qué razón abrí la boca para expulsar sinsentidos. Pero esos son colores.